Las gafas de Bartolo

Un periodista hondureño, de momento de nombre desconocido, ha cruzado el océano para dar una conferencia a los alumnos de Periodismo.

No puedo evitar reírme al oír su nombre: Bartolo. Han pasado varias imágenes delante de mi cabeza, entre ellas a José Mota imitando a “Bartolo”, como solía hacer en Cruz y Raya. Una carcajada ha salido de mi boca, igual que cuando un adolescente de 13 años oye la palabra “tetas” o “pene”. Y como un adolescente, dibujo en mi folio unas gafas de culo de vaso, que me pegan con el nombre del hondureño.

Sobre mi rostro, una enorme sonrisa, similar a la del gato de Alicia en el País de las Maravillas. Estoy sentada en última fila, por lo que nadie, salvo mi compañera, puede observar mi dentadura.

Parece haber desaparecido la sonrisa pero ha vuelto nuevo al minuto, recordando en mi mente la imagen de “Bartolo”.

Pero las sonrisas, por gratuitas que sean, no son eternas. El hondureño nos está contando todo acerca de Honduras: donde se sitúa, los antecedentes históricos de su Gobierno, la industria de la maquila, cómo viven los periodistas…

Me estremezco al oír tales noticias aterradoras, y no puedo evitar tragar saliva. ¿Cómo es posible que diez familias multimillonarias controlen todo el país?, ¿Cómo es posible que más del 80% de la población viva en la pobreza?, ¿Cómo es posible que un periodista sea echado de su trabajo o asesinado, sólo por ejercer su derecho de la libertad de expresión?

El problema reside en esa libertad. Es nula. De nada sirve que sea un derecho “fundamental” de las personas, si luego la represión te impide expresar tus ideas libremente.

Siento en mi estómago una sensación extraña, una mezcla entre rabia, dolor y desconcierto. Creo que nadie merece vivir en esas condiciones que yo, al igual que otros tantos, desconocíamos hasta ahora.

Y ese es el problema: la ignorancia de lo que nos rodea. Pero hay algo que me preocupa todavía más: ¿Vamos a hacer algo por cambiar?

De nada sirve esta charla si dentro de dos días se nos va a olvidar, al igual que cuando ves un documental de los niños sudafricanos que se mueren de hambre. En el momento sientes pena y dolor, pero a los dos días te compras unas Nike, y sigues dejándote comida en el plato.

Sí que podemos hacer algo. Cada uno podemos hacer algo, por muy pequeño que sea, porque gramos y gramos de ayuda y lucha, forman montañas de vida, eternidad y futuro. La sociedad no son los otros, sino nosotros mismos.

“No les interesamos al mundo, No nos invisibilizen”. Dice Bartolo.

¿Por qué importa más el asesinato de diez periodistas en Madrid que en Tegucigalpa? Que cada uno busque su propia respuesta.